Главный редактор «СН» перенесла ковид и рассказала, как это было

Как все началось

Хорошо, что я была в отпуске. Хотя и заезжала на работу в первый день болезни. Но с утра почувствовала пощипывание в носу, как обычно бывает, когда начинается насморк. Надела маску и к людям близко не подходила.

– Боитесь нас? – пошутила коллега.

– Берегу. Кажется, насморк начинается.

После обеда температура поднялась до 37,7. Ничего необычного, осень, с кем не бывает, правда?

Приняла противовирусное, так не хотелось совсем расклеиться во время долгожданного отпуска! В больницу не звонила, ну смешно, в самом деле, что бы я сказала: «Здравствуйте, у меня насморк?».

На следующий день стало легче. Температура опустилась до нормальной. Немного болела голова, заложило нос. Вечером надо было свозить родственника в город. На обратном пути, въезжая в Долгодеревенское, я почувствовала, как боль захватила горло. Эх, говорят же врачи: «Заболел – сиди дома!».

Вообще любая последующая вылазка на улицу сопровождалась ухудшением состояния. А так хотелось использовать теплые дни и, наконец, навести порядок в саду. Как бы там ни было, болезнь напоминала качели: хуже-лучше, хуже-лучше. И ещё немного жгло между лопатками.

«Это похоже на коронавирус»

Ряды здоровых в нашей семье быстро редели. Предпоследним сдался сын-старшеклассник. В воскресенье он позвонил из ЮУрГУ и попросил забрать его с занятий: «слабость, голова болит». Младший ребенок держал оборону, испуганно таращился с порога своей комнаты: «Вас теперь трое, а я одна. Неужели и я заболею?».

В общем-то со стороны это выглядело совсем не ужасно. Ну, слабость, голова болит, нарушился сон, небольшая температура к вечеру. Потом у одного за другим стало пропадать обоняние. Надо было обращаться в больницу.

За время пандемии порядки в нашей медицине менялись вместе с ситуацией. В итоге, когда пришла пора обратиться за медпомощью, я не знала, как это сделать. Состояние не критичное, скорую беспокоить ни к чему. Может, на прием сходить, утром-то температура нормальная? А как записаться в выходной (никак)?

В это время со всех сторон сыпались сообщения о заболевших. Казалось (да и сейчас такое впечатление), все вокруг решили затемпературить и закашлять. Один из заболевших и пристыдил меня: «Ты ж журналист, а таких элементарных вещей не знаешь. Звони 8 351 4432316, тебе всё объяснят». И утром долгожданного понедельника я набрала этот номер.

Вызов приняли, пообещали, что врач придет сегодня на дом. К сыну идти было некому, в детском отделении сказали: «Все болеют». В голове путаница, привычные тезисы «заболел – сиди дома» и «нет температуры – иди на прием» противоречили друг другу.

Как родной мы были рады врачу, которая сразу скомандовала: «Наденьте маски!». Осмотрела, опросила… и велела всем оставаться дома, и больным, и здоровым. Коронавирус, о котором мы слышали уже больше полугода, вошел к нам без стука и проверял людей на прочность.

«Открой ворота, сейчас подъедем»

На следующий день приехала девушка брать мазки. Чтоб хоть немного обезопасить её, мы вышли во двор, принесли скамейку под чемоданчик. Девушка устало смотрела на нас. В маске, но без очков, без щитка. Уже переболела?

Зато наши родные, которые взялись обеспечивать семью на карантине продуктами, стали предельно осторожны. Мы заранее открывали настежь ворота, доброволец в маске, в перчатках опасливо входил во двор, оставлял пакеты и не задерживался.

На вирус семья реагировала по-разному. Чем младше, тем легче. Была и сильная головная боль, и слабость. Про обоняние забыли недели на две, это не доставляло особого дискомфорта, потому что начались заботы поважнее.

Пить и жить

Мужики как-то быстрее сориентировались с этим коронавирусом (он в конце концов подтвердился, через 10 дней мы узнали результаты тестов). У меня же держалось неприятно-пограничное состояние.

Были проблемы с дыханием. И, конечно, они пришлись на выходные. Вроде и одышки нет, а воздуха порой как будто не хватает. Именно тогда мы решили на несколько семей купить пульсоксиметр, чтобы хотя бы насыщенность крови кислородом была под контролем. Прибор пришел примерно через неделю.

А пока мы учились бороться с плохим самочувствием и караулить момент, когда придет пора бить во все колокола. К тому времени я уже прошла двойной курс антибиотика (по назначению врача, разумеется). Но так и не могла похвастать положительной динамикой.

Запоздало поняла, что имбирь, лимон, корица, чеснок и все, что разжижает кровь, сейчас суперактуально. Надо было не лениться с самого начала и не ограничиваться одним шиповником.

Стала очевидна прямая связь: ослабела, потемнело в глазах, кажется, что труднее дышать, – быстро замахнула горячую взвесь с имбирем, лимоном и медом. И не паниковать, держать себя в руках, иначе задыхаться начинаешь уже от паники.

Телефон всегда держала наготове, но в «скорую» не звонила. Сколько я читала о том, что не хватает машин, мест, людей, на КТ очереди! И каждый раз свое состояние оценивала как пока еще терпимое. Я думала, что кому-то наверняка сейчас хуже и медпомощь нужнее.

И очень хотелось жить. Однажды ночью мне приснилось, что я дышу, а воздух идет мимо рта. Он стекает по шее и не попадает внутрь. Я вскочила и разбудила мужа. Сидя дышать было намного легче, плюс привело в чувство уже знакомое ядреное горячее имбирное пойло. Вспомнилось, как в «Иронии судьбы» герой Мягкова прыгает по снегу и твердит: «Пить надо меньше. Надо меньше пить». Вот в таком же ритме в мозгу пульсировало: «Я буду жить. Я буду жить».

Голова работала не очень хорошо, но хватило сил понять, что состояние ухудшилось и надо звонить в больницу. На часах было 8 утра, когда я набрала номер «скорой». Старалась объяснять внятно и спокойно. Мне посоветовали обратиться к лечащему врачу. По уже знакомому номеру сделала вызов. И на всякий случай начала готовиться.

Записала сына на прием к педиатру (если со мной что-то случится, он будет под присмотром врача). Дочери велела учить уроки. Оплатила детям мобильную связь. Под горячую руку оплатила коммуналку (да-да, сейчас смешно об этом вспоминать, но пароли от личных кабинетов знаю только я). Все это время пила, пила и пила: воду, компот, чай, настой шиповника, тыквенный сок…

Около 15:30 приехала доктор. Не наша, незнакомая. Она измерила сатурацию и возмутилась. Какие проблемы с дыханием при уровне кислорода в крови 99?! (норма от 94% и выше, при 90 уже могут увезти на КТ). Завтра же идите на прием, закрывайте больничный и выписывайтесь!

Но под левым ребром явно что-то похрюкивало, не придумала же я ночной приступ. Доктор прижала к спине фонендоскоп, послушала и смягчилась. Хрипы все-таки были.

Впечатления

На следующий день мне назначили уколы, от которых постепенно стало легче. Утверждать, что совсем вылечилась, пока не могу. Болезнь такая обманчивая, незнакомая.

Было впечатление, что организм лучше знает, как надо. Чего точно не надо делать, так это при первом же улучшении выскакивать на улицу. Увидела пользу  от тяжелой артиллерии натуральных средств: чеснок, хрен, мед, имбирь, лимон. Кстати, корень имбиря в Долгой для нас не нашли. В одном из магазинов сказали, что его перестали закупать, – закупочная цена от 800 рублей. Мы использовали тот, что продается в пакетиках, как приправа. Пользы, конечно, меньше, но все равно бодрит.

Я переписываюсь с теми, кто уже переболел коронавирусом. Они делятся своими приемчиками. Например, при затруднении дыхания попробовала лежать на животе. И правда, становилось легче.

Узнала, кто из знакомых болеет параллельно со мной. Многие, к сожалению, тяжело болеют, в госпиталях, и подолгу нет улучшения. Практически все не афишируют свою болезнь, доверяются только, когда узнают, что беда у нас общая.

Знаю теперь, что рядом с нами много людей, которые переносят болезнь на ногах. Они еще старательнее сохраняют свою тайну – иначе как выходить из дома, ходить в магазин и на работу?  

Никому не пожелаю испытать на себе эту инфекцию. И понимаю, что деться от нее некуда. Пожилых родственников, у которых есть хронические заболевания, хочется просто закрыть дома и никуда не выпускать.

Большое спасибо нашим медработникам за помощь. На них внезапно свалился этот огромный груз, каждый день надо принимать решения, действовать при очень ограниченных условиях.