Под грохочущим небом Донбасса

Продолжение ( начало //sosnovosti.ru/59069-pod-grohochushhim-nebom-donbassa-2/)

Мы находимся на территории Донецкой Народной Республики, где указом президента РФ введено военное положение.  Нет-нет, да и бахнет фугас или осколочный, выпущенный с той стороны.  Местные обозначили вешками, завалами веток, старыми покрышками от машин места, где разбросаны мины.

О знаках войны

Кстати сказать, шутки про войну, или точнее, про жизнь в прифронтовом городе, пошли еще на нашей территории. Простите за бытовые подробности, но остановились мы на автотрассе, на перекресточке вблизи лесопосадок. Лесопосадки туристов видели тысячами. Поэтому я углубился подальше. Пошуршал опавшей листвой, возвращаюсь назад. А Петрович на полном серьезе говорит Дмитрию Дмитриевичу: «Вот,Батюшка, журналиста мы уже потеряли!» Смотрю на спутников с недоумением. Улыбаются.

– Переедем границу, не надо  с асфальта уходить. Там все все понимают. В траве может быть мина. Небольшой противопехотный лепесток. Не убьет, но покалечит. Это наша советская разработка, украинские войска ею пользуются. Но и другие мины могут быть. Гора сучьев, покрышка на дороге, палка с тряпкой – это своеобразные знаки, – посвящает меня в премудрости жизни в прифронтовом городе Владимир Бекишев.

Потом Петрович повторит это не раз и для всех.

Обманчивая тишина

Алексей, не упуская из вида хвост колонны, успевает поглядывать по сторонам. И Август поглядывает. И все вместе мы видим наваленные кучи сучьев и покрышки вдоль дороги, замечаем сгоревший автомобиль. Достаем телефоны и начинаем снимать наш въезд в Ясиноватую. Руководители предостерегали, попасться на глаза военному с развернутым на него телефоном, значит, нажить проблемы на ровном месте. Военные могут принять такого оператора за корректировщика. Говорят, случались эксцессы. Но удержаться от съемки просто невозможно.

Миновали стелу. Колонна идет прямо, делает поворот на круговом и снова прямо. Мы не слышим никаких выстрелов. Тихо. Женщина, стоящая у перекрестка, достала телефон и направила на нашу колонну. Снимает. Ей, оказывается, можно.

Пожилые жители скребут вдоль улицы палую листву. У самой дороги горит костерок. Нет никакой войны. Даже разрушений… Не успеваем это проговорить.

Частный дом разбит. Видны следы недавнего пожара.

Пропуск в администрацию – развернутый паспорт

Небольшое расширение дороги. Слева, в глубине парковой зоны большое, но оставленное людьми здание. Напротив вход в многоэтажку, над которым развеваются флаги, висят лозунги, трепещут на ветру призывы. У входа два человека в камуфляже и с автоматами. Здесь располагается весь административный корпус Ясиноватой. Здесь же на первом этаже принимают запросы от жителей, выдают гуманитарную помощь, записывают на приемы. Защита от террористов или диверсантов – проверка паспортов на входе и женщина чуть старше средних лет перед турникетом внутри.

Побывав на оперативке у главы, я понял, другого пропускного режима в этой конторе не будет. Здесь максимально пытаются помогать простым ясиноватцам, вникают в их нужды, и в считанные часы устраняют последствия обстрелов, включают электропитание, запускают связь, подают в дома воду, тепло и газ, закрывают разбитые окна. Люди, работающие в администрации, прекрасно осознают свою беззащитность, но духом своим противостоят ей и побеждают.

На городской площади

До того, как попадем внутрь здания, мы выстроим нашу колонну на площади. Отец Димитрий облачится в церковные одежды и окропит святой водой машины и людей в этих машинах. Мы будем ожидать кого-то. Наши водители грузовиков сделаются очень серьезными. На лицах пропадет румянец. И глаза будут блестеть намного ярче, чем это было на границе. Они отойдут от автомобилей. Но не покинут площади.

Отец Димитрий отслужит молебен и окропит наши машины святой водой.

Отец Димитрий и Владимир Бекишев продолжают верить в то, что кто-нибудь из спецподразделения все-таки к нам приедет. И тогда Владимир Петрович и Дмитрий Дмитриевич передадут груз с пометкой «Грин» в нужные руки. Все, что в коробках, собрано Челябинской общественной организацией «Боевое братство». Знамя «Боевого братства» не раз вынимали из чехла, до самого последнего дня жила надежда, вот сегодня приедут ребята из спецподразделения. Не приехали.

Знамя Владимир Петрович передал в Ясиноватский городской музей. Груз оставил под опеку начальника отдела военно-мобилизационной работы и секретного делопроизводства города Ясиноватая Юлии Рачек.

Встреча с «Ангелом»

Юлия Михайловна была первой представительницей властей Ясиноватой, вышедшей навстречу гостям. В данном воспоминании не важна очередность событий, важны эмоции. Здесь, у здания администрации, все движутся на эмоциях. Я это хорошо вижу через видоискатель фотоаппарата. Стараюсь уловить момент. Как же я опрометчиво поступаю. Нужно было нажимать и нажимать на кнопку спуска. Выбирал бы потом из сотен фотографий.

Август и Максим фотографируются у памятного знака Ясиноватой. Трое водителей, заехавших в республику, стоят в отдалении.

Иван Скиба показывает водителю неизвестно откуда взявшейся машины встать в хвост колонны. На противоположной стороне дороги тормозит джип, окутанный маскировочной сетью. Из него проворно выскакивает человек в камуфляже. Поджар. Невысок ростом. Стремителен в движениях. На плечах полковничьи погоны. Не прячет знаков различия. На груди рация. Взгляд быстрый и острый.

Это знаменитый «Ангел», Юрий Леонидович Гагарин. Наш земляк сейчас командует батальоном «Апостол».

Мы все еще на площади. Из-под козырька, нависающего над входом в администрацию, на нас смотрят пожилые мужчины, смотрят часовые. Необычно видеть такое столпотворение в середине ясного дня.

Первый выстрел

Максим и Алексей отправились купить горячий кофе.  Юрий Гагарин распорядился всем уйти от машин, главу города Дмитрия Шевченко можно подождать внутри здания. Я услышал хлопок. Все услышали хлопок. Так обычно взрывается колесо большегрузного автомобиля. В здании ни содрогнулось даже стекло в плафонах. Кто-то буднично сказал: «Второй прилет».

Алексей и Максим первый разрыв вражеского снаряда застал на улице, когда возвращались из магазина. Алексей до самой ночи вспоминал, как все произошло. Потом были и другие прилеты, но ложились они где-то в промзоне и уже сверхчувства опасности не вызывали. Этот первый выстрел был по нам. Потом просто по квадратам.

Максима «Ангел» забрал с собой и прокатил до штаба. По машине командира батальона открыли минометный огонь.

– Мы пулей пролетели, но, кажется, два снаряда легли где-то позади, – потом рассказывал Максим.

В администрации нас Юлия Михайловна кормила солдатской кашей, поила крепким чаем и успокаивала, что враг чаще бьет по промзоне.

Только я так полагаю, каждый из нас, или большинство из нас, думали примерно так: «Это он всегда бьет по промзоне, а сегодня выследил нас. И пугает. Даже «Ангел» обмолвился, мол, есть информация о вражеской атаке!»

Тем временем нас учили различать, когда к нам, когда от нас. Если еле слышный пук – стреляют по Ясиноватой. Потом происходит оглушительный бабах. Летят осколки, разлетаются стекла, лопается металл, в щепу превращается дерево. Если громкий бух закладывает уши – это наши бьют по врагу. Громких бухов, когда чуть-чуть звенит в ушах и кажется, что воздух пахнет порохом, было больше.

Фуры разъехались на указанные «Ангелом» адреса. Фура от «Единой России» ушла в одном направлении, нашей указали другое. «Ангел» заверил, что наш груз быстро разберут солдатики.

Потом я узнал, что в первой машине все было уложено на палеты, упаковано в пленку. Разгрузить такую фуру с помощью погрузчика – считанные минуты.

В нашей же машине лежали сотни коробок, собранные жителями сел, прихожанами храмов, рабочими, учителями, пенсионерами. Десятки пакетов с макаронами, мешки с крупами, коробки с чаем и сигаретами, именные посылки солдатам, ушедшим на фронт из Сосновского района. Но мы пока об этом не думали. В фойе и свободные коридоры шестой школы наш груз разгружали наши помощники солдаты.

Хранительница «Золотого ключика»

А мы нанесли визит вежливости в детский сад №2 «Золотой ключик», где познакомились с заведующей Юлией Двореченец, отведали знаменитый украинский борщ, посмотрели, как продвигается ремонт детского учреждения.

Партия «Справедливая Россия – За правду» взяла шефство над данным дошкольным учреждением, поэтому Владимир Бекишев и побывал в подшефном садике в первую очередь. Юлия Владимировна в этот же вечер нашла работу для Августа и Алексея. Попросила мужчин помочь завезти в детский сад несколько листов ОСП, той самой клееной древесной плиты, какую и мы везли через полстраны, чтобы помочь подшефным стройматериалами. Юлией Владимировной, стройной, молодой черноволосой женщиной мы были очарованы. В ходе нашего общения она успевала что-то придумать. Глаза моментально загорались. В руки попадал телефон. И вот уже какой-то дядька должен открыть какой-то склад не в одиннадцать, а в девять утра, потому что заведующая детским садом «Золотой ключик» будет иметь машину, подручных и сослуживцев. Но не в то время, на какое договаривались, а намного раньше. Ей просто необходимо успеть поэксплуатировать дополнительную рабочую силу. С другого телефона послышалось одно «нет», потом, «ну, если постараться» и в конце разговора: «Хорошо, жду завтра в девять!»  Говорят, у Юлии талант всех озадачить, накормить, напоить, подзарядить, пропитать идеей и заставить поверить в неотвратимость действия.

В Донецк по рокаде

За окном заканчивался день. Иван Скиба торопил нас с отъездом на ночлег в Донецк. Сам он собирался в ночь сгонять на пропускной пункт, аккуратно посвятив в подробности данной операции только Петровича.

Под колесами нашей «Газели» оказались рельсы. С двух сторон от грузовика они уходили в огромные темные коридоры, иногда заставленные чернеющими остовами цистерн и вагонов. УАЗ метался по многочисленным поворотам. Мы шли за ним. В кабине было не очень комфортно. Но существование стенки, отделяющей нас от действительности, внушало чувство защищенности.

Далеко в стороне блеснули две вспышки, потом полыхнуло зарево. Но мы в мгновение ока умчались прочь. Спустились под мост, выскочили на пригорок, снова спустились в котловину, повернули, притопили, пронеслись мимо стены лесопосадок и совершенно разбитых домов, обогнули торчащую из асфальта трубу с надетой на нее автопокрышкой и въехали на освещенную улицу. Огромные светящиеся буквы ДНР нам подсказывали, что мы в центре Донецка. И нам в тот вечер казалось, что здесь, на освещенной площади, среди работающих магазинов и кафе, редких людей на улицах и снующих автомобилей, среди  маршрутов  общественного транспорта и горящих зеленым глазом светофоров мы в абсолютной безопасности.

Вечером обсудили планы на следующий день.

На следующее утро нам расскажут, как мы бесстрашно проскочили по «дороге жизни», по самой ближайшей к противнику рокаде.

Продолжение следует.

Автор: Владимир Бреднев

Фото: Владимир Бреднев, архивы участников экспедиции