Под грохочущим небом Донбасса

Прочь серые мысли

Мы встали на второй ночлег перед границей.

За спиной осталось две тысячи километров, большая часть которых пройдена по дорогам, окутанным туманами и занесенным сырым снегом. Обширный северный циклон напомнил всем россиянам – скоро зима.

Поэтому в нашей фуре десятки коробок с теплыми носками, теплыми стельками, вязаными шапками, перчатками, тюки с рыбацкими утепленными сапогами, крепкими джемперами. Все это собрано жителями Сосновского района, производственными коллективами предприятий в Коркино и Челябинске, учащимися школ и их родителями, прихожанами наших храмов.

Осталось двести с небольшим километров до Донецкой республики. Поздний вечер. Но сон не клонит головы. Как оно будет завтра?

Все мы разные, по-разному реагируем на обстоятельства, но раз все вместе не спим, значит, нет в наших душах равнодушия. И спокойствия тоже нет. У нас поздний ужин. Мужчины заводят разговор о политике, и он мгновенно скатывается на конкретные названия городков и городов, районы Донецка или Ясиноватой, на километры или сотни метров до переднего края. Владимир Бекишев и Дмитрий Степкин за последние несколько месяцев третий раз въезжают на территорию республики, с реалиями жизни в городах хорошо знакомы. И на всякий случай предупреждают, чего на территории прифронтового города делать не нужно. Мне кажется, вот-вот прозвучит тот самый вопрос, которым  задаются люди в стране: «Что вообще происходит? Кому это надо?» Но Владимир Петрович, человек по-крестьянски основательный, чувствующий грань внутреннего напряжения коллектива, очень быстро все наши поползновения разъяснить друг другу политическую ситуацию, сводит к анекдоту. У него на всякий случай припасены прибаутки и побасенки – это не дает зациклиться на каких-то серых мыслях.

Почему я поехал в Донбасс

Я не могу знать, о чем периодически задумывается отец Димитрий, о чем молчит Петрович. Могу сказать только за себя. Две недели перед поездкой, когда заканчивались мобилизационные мероприятия, я места себе не находил. Большинство моих знакомых, уже вошедших в непризывной возраст, держались выжидательной позиции с элементами отрицания действительности. Меня упрекали в том, как я могу писать про мобилизацию в положительном ключе, восхваляя мужчин, пришедших в военные комиссариаты добровольно. Добровольцев, особенно первых волонтеров, ушедших помогать Донбассу из наших школ, наших больниц, наших администраций, считали людьми, ищущими дешевой популярности и хорошего заработка. Одна из моих знакомых написала мне о моем перерождении, спрашивая меня, как я из душевного и доброго человека, рассказывавшего детям о прекрасном, читавшем стихи о незнакомке, могу поддерживать СВО и отрицать возможность других людей жить по другим правилам и уважать другие ценности?

Диссонансом звучало: «Не мы начали эту войну, но нам ее заканчивать!» До боли сжимались скулы, когда отец Георгий благословлял наших ребят на ратный подвиг. Вот с такой мешаниной, не знаю, в голове или душе, я ехал в Донбасс.

Ехал рядом с мужчинами, уже давно сделавшими свой окончательный выбор – всем, что имеют, помогать героическому народу Донецка, Ясиноватой, помогать нашим бойцам.

Оружие, наркотики есть?

Ранним утром Петрович созвонился с представителем спецподразделения. Его груз с загадочной надписью «Грин» мы должны выгрузить в Миллерово. Но идем на КПП Авило-Успенское. Спецы дали отбой – ведут бой, выехать навстречу не могут. Уже на Урале 18 ноября мне рассказали о гибели военспеца с позывным «Грин». Груз получат его товарищи по оружию.

Мимо колонной идут темно-зеленые «КамАЗы», все тентованные. Буквы Z написаны не на всех. Навстречу редко попадаются трудяги «Уралы». На них виден «пот боевых дорог».

Перед КПП нас встречает УАЗ представителя Челябинской области в Ясиноватой Ивана Скибы.

Петровича и отца Димитрия Иван Сергеевич обнимает, как родных. Знакомится с нами. Пятнадцать минут на то, чтобы размять ноги, посетить туалет, вспомнить, нет ли неоплаченных штрафов и невыплаченных налогов. И снова в путь. Встаем на КПП в короткую очередь. Сказываются праздничные дни, в ДНР въезжает всего несколько машин.

Я впервые пересаживаюсь в грузопассажирскую «Газель», в которой за нами следовали Алексей Экнадиосов, Август Тагне, Максим Максимов. Теперь, пребывая в Донецке и Ясиноватой, я буду жить с этими людьми в одной квартире, иногда вместе с ними таскать ящики, гулять по Ясиноватой, выковыривать из окон разбитые стеклопакеты, пилить ОСБ-плиту, крепить на нее полиэтилен и вставлять вместо стекла. Вместе с ними буду ожидать возвращения Владимира Петровича, отца Димитрия и Ивана Сергеевича из командировки в Сватово.

Но пока мы быстро проходим паспортный контроль и досмотр груза. Отвечаем на вопрос пограничника про наличие наркотиков и оружия, что таковых, мол, не имеем. И все вместе большими глазами смотрим на бронежилет с разгрузкой, из ножен которой, отливая эбонитовой чернотой, торчит рукоять специального ножа разведчика. Максим везет экипировку с собой. Пограничник кивает головой, негромко произносит: «Оружия нет, наркотиков нет, а то, что есть, для личного пользования» – широко улыбается, отдает нам документы и пропускает в отстойник.

О мгновениях жизни и Боге

От границы в Ясиноватую мы идем большой колонной. Час назад к нам присоединился транспорт из Челябинска. Теперь у нас две фуры, на одной из которых по триколору огромные надписи «Челябинск-Донбассу», наша серенькая «Газель», УАЗ Ивана Скибы и бронированный автомобиль для Ясиноватского госпиталя.

Веселый человек, любитель черного юмора, на границе роняет шутку: «По такой красоте грех не стрельнуть». Но мы не обращаем внимания.

Алексей и Август сейчас сосредоточены. Август открыл форточку и курит. Максим распекает молодого водилу из фуры, прижавшего машину к нашей «Газели» и пытающегося пойти на обгон. Но встречные авто с донецкими номерами проносятся со скоростью молний и не дают совершить маневр.

Я на удивление спокоен. Весьма впечатлительный человек в обычной жизни, сегодня я уверен – все неприятности мимо нас. Не умею молиться Богу, но чувствую, как крепнет во мне вера в заступничество Богородицы, когда на обочинах дороги, только-только начавшейся на Донецкой земле, вижу выложенные из мешков и построенные из блоков пулеметные гнезда. Не так давно милиция ДНР стерегла этот стратегически важный мост.

О звуках и перспективах

Алексей, крутя баранку, не перестает удивляться патриархальности донецких деревушек. Давность строений выдают шиферные крыши, покрытые толстым слоем мха.

Сначала мы даже не догадываемся, что едем по территории, где в 2015 году решалась вся судьба Донецкой республики. Под городом Иловайском донецкие ополченцы не только остановили украинских солдат, но и загнали их в оперативный котел. Здесь начинались первые победы донецкой народной армии. Сейчас, глядя на карту, понимаешь, Донецк был почти в окружении. Но выстоял. О том времени напоминают редкие разбитые постройки, сквозь прах которых уже проросли молодые деревца. Но бывшая тут война не сразу приходит в сознание. Мало ли на нашем пути по России встретилось таких деревень, где в домах провалились крыши, и глазницы окон мерцают смертельной пустотой…

Нам встречаются редкие военные автомобили. Ни танков, ни пушек на прицепах, ни «Искандеров», даже обычных «Градов» мы не встречаем. Над нами серое, хмурое небо и тишина. Караван проходит Макеевку. Машина Ивана Скибы прибавляет в скорости. Но наши водители уже адаптировались к не очень ровным дорогам. Вообще, трудно понять, отчего разбит асфальт. Может быть, это воронки. А может быть, просто разрушился от движения машин, но отремонтировать нечем. Мы еще не знаем, как выглядят следы от снарядов, прилетающих с украинской стороны, чтобы убивать дончан и ясиноватцев.

Макс говорит про звуки: не долетающий до тебя снаряд шипит, пролетающий мимо, гудит или свистит.  И со знанием дела успокаивает нас и себя в том числе: «Своего снаряда мы не услышим!»  Наверное, у меня как-то меняется лицо, на котором написано: «Хорошенькая перспектива для человека с фотоаппаратом в руках», – потому что, глянув на меня, Август громко произносит: «А вот нагнетать не надо!»

Не заметили, что мы уже в городе. За стеклом знаменитая стела с надписью: «Ясиноватая».

Продолжение следует. Начало//sosnovosti.ru/58794-pod-grohochushhim-nebom-donbassa/

Автор: Владимир Бреднев

Фото: Владимир Бреднев